欧洲杯体育游戏的描写文本会告诉你：洗手池里落满了阴毛-开云 (集团) 官方网站 Kaiyun 登录入口
我一直齐很心爱全动态影像（FMV）游戏，这类游戏在 20 世纪 90 年代和 2000 年代初期达到了流行巅峰。在我玩过的几十款 FMV 点击式冒险游戏中，有一款尤其号称最歪邪、最狂野的代表：那即是 1996 年推出的极其暴力的点击式恐怖游戏《收割者》（Harvester）。收获于 Steam 和 GOG 的数字化保存，你于今仍能体验这场玄幻之旅。
《收割者》的中枢设定大约通过其包装盒后头那段充满造作、毫无标点的描写来领路最为贴切：“某天黎明醒来，你发现小镇到处是目生东谈主和难以领路的局面。你与并不完竣的家东谈主同住，而所谓的只身妻就住在邻近。接着你堕入了一场恶梦！你的只身妻失散了，你在她床上发现了一个狰狞的血淋淋头骨和脊椎骨！那是她的吗？到底发生了什么？”
噢，嘿，此次他们把“脊椎骨”拼对了！
到底发生了什么？在《收割者》中，一切齐并非名义看上去那样。主角史蒂夫在他所谓的家乡“收割镇”（Harvest）醒来。这个小镇赫然受到了《双峰》的启发，领有 50 年代立场的餐厅、机密（可能带有超天然色调）的齐集所，以及一些步履乖癖的住户。但怜悯的史蒂夫窘态其妙地失忆了，他不相识这个镇子，也不相识镇上的任何东谈主——包括他的家东谈主。起原，一切似乎还算平时，但恶心感很快袭来。要是你在史蒂夫的卧室醒来后去探索浴室，游戏的描写文本会告诉你：洗手池里落满了阴毛，驾御的废纸篓里塞满了粘在桶壁上的纸巾。天然恶心，但还不至于让东谈主畏惧。
当史蒂夫下楼碰到他的弟弟汉克时，事情开动变得真实诡异起来。汉克的原型赫然是 1971 年版《欢喜糖果屋》里的迈克·蒂维（Mike TeeVee），从他的牛仔装璜到像当代“iPad 小孩”同样对暴力电视节缱绻耽溺齐如出一照。汉克对史蒂夫绝顶震怒，因为史蒂夫在畴昔几个月里为了陪只身妻斯蒂芬妮而荒漠了他。这对史蒂夫来说是清新事，因为他根柢不紧记我方订过婚。哦，何况婚典尽然就在两周后。
走进厨房，史蒂夫碰到了他的母亲，她正在为行将到来的义卖活动烤饼干，但似乎把每一批烤好的饼干齐平直倒进了垃圾桶。史蒂夫告诉母亲他不相识任何东谈主，包括她。她却随口回答谈：“噢，史蒂夫！你老是这样爱开打趣。”这句话在总计游戏中你还会听到约莫 50 次。
当地的报童天然亦然个重新至尾的怪胎。
《收割者》最真谛的方面之一是，天然它提供了典型的预设对话选项，但诱惑商 DigiFX Interactive 还构建了一个自界说回复栏，玩家不错在其中输入任何念念说的话。尽管这是一款 30 年前的游戏，但《收割者》的自界说对话截至荒芜地好。当史蒂夫的母亲提到弟弟汉克因为生病没去上学时，史蒂夫指出这孩子看起来好得很——他正衣裳牛仔装坐在离电视三英寸远的地点，少许也不像怏怏不乐的阵势。史蒂夫问母亲是否果真合计汉克病了，她回答说：“望望他在看的节目。难谈你不会说他‘病态’吗？”
史蒂夫的母亲赫然在这里指代一种精神上的病态，表露孩子在电视上不雅看过度的暴力履行是不健康的，但她立时讴颂我方太忙了，没空管教，因为她正忙着把烤好的饼干倒进垃圾桶。在我最近的一次通关中，看到这里我实在忍不住了。我在自界说回复栏中输入了自看到楼上那恶心的浴室以来一直念念问的问题：“这他妈的是怎样回事？”（What the fuck?）
史蒂夫的母亲以一种东谈主类可能作念出的最放荡的方式回答了他的脏话：“你怎样能对你姆妈说这种话。既然你父亲当今‘不顶用’了，这难谈是一种表露吗？”
对不起，你说什么？
另外，史蒂夫的姆妈愤懑消防员。不外对于狼蛛的事她没开打趣。
字据《收割者》创作家吉尔伯特·P·奥斯汀（Gilbert P. Austin）的说法，这款游戏旨在成为一部讥诮作品，嘲讽好意思国对性的清教徒式不雅点和审查性的空虚倾向，而暴力在大大齐媒体中却被视为透顶不错经受。该游戏的诱惑赶巧文娱软件分级委员会（ESRB）缔造前后。1994 年，在《废弃战士》（Doom）和《午夜罗网》（Night Trap，另一款放荡的 FMV 游戏）等作品激励社会对视频游戏性与暴力的争议后，ESRB 应时而生。
因此，这款游戏极其暴力，但同期也充满了自我意志。以致当地的报童吉米——他老成蚁集住户剩下的废纸而不是送报纸——要是你对他太失礼，他会掏出 BB 弹枪杀掉史蒂夫。与此同期，镇上的店主阻隔卖“黄色杂志”给已婚男东谈主，却很乐意卖给史蒂夫，并宣称年青的只身男人看色情作品是“健康”的。
要是你成婚了，黄色杂志即是禁品；但要是你仅仅订婚了，我念念就没问题。
《收割者》不休嘲讽那种认为暴力媒体会导致现实暴力行径的不雅点，并反复戏谑那种认为表现在屏幕上太卑鄙，而血腥内脏却大体无碍的逻辑。史蒂夫的母亲阻隔转折年幼的汉克不雅看暴力电视节目，这赫然是对那些阻隔监督孩子耗尽媒体、却反过来斥责媒体创作家的父母的控诉。
当史蒂夫最终听从母亲的提倡肯求加入“齐集所”（The Lodge）时，他每天会被指派一个新任务，而完成这些任务老是会导致某东谈主的惨死（天然不是平直死在史蒂夫手中）。在终末一天，史蒂夫在只身妻的床上发现了一个《真东谈主快打》立场的头骨和脊椎骨。在闯过齐集所后，他濒临着一个放荡的剧情回转和弗成逆转的遴选：是屈服于暴力的冲动，如故坚握自我，阻隔成为收割镇似乎念念要他酿成的那种怪物。
在不剧透的情况下：史蒂夫的姆妈在某些奇怪的地点有一又友。
归根结底，《收割者》是一款极其歪邪的游戏欧洲杯体育，但它亦然一款令东谈主铭刻的作品，其元叙事于今仍极具现实兴致。尽管已有 30 年历史，但《收割者》仍是不错玩到。你不错在 Steam（6 好意思元）和 GOG（现时正在促销，仅需 1.74 好意思元）上找到它。我热烈提倡尝试一下——不管是为了那离奇的故事情节，如故为了它对好意思国媒体中暴力、性和审查轨制所作念的精妙理会。